Разное

Первый номер районной газеты вышел в последний рабочий день недели. (23 октября это было, если кто не помнит). Вы можете представить себя этаким колхозником или пролетарием, пришедшим домой после тяжелого трудового дня? Жена-доярка суетится вокруг стола. Налила щей погорячей. А после ужина в руках свежая незнакомая газета. Районная. «Интересно, интересно…»
С первой полосы на читателя обрушиваются напечатанные мелким шрифтом лозунги: «Завершим сплошную коллективизацию Добринского района» и более знакомое «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».
А ниже и более крупно: «Печать – могучее орудие в борьбе за социализм» и «Ленинский путь», действительно, будет коллективным организатором трудящихся масс за дело Ленина».
Чувствуете внутренний подъем? Какое-то бессознательное желание что-то сделать на благо Отечества, несмотря на усталость и сморившее ко сну сытое состояние желудка. Нет? Это и понятно.
Язык лозунгов, наверное, был более привычен тогдашнему обывателю. Как догма, вещающая, каким путем, товарищи, нам идти. Путь был один – ленинский. Иных не было. «Вперед, к победе социализма!» - неслось из репродукторов и с газетных полос. Всем все ясно. Все счастливы. Все – работать.
Иное дело, когда будущее туманно и неопределенно. Многие наслышаны, что где-то в недрах могучих умов сильных мира сего созрел некий план. А уж как его выполнять, какими дорогами идти к его выполнению, никто нам толком не объяснит. Да и нужно ли?
Здесь же, две трети первой полосы занимают два Постановления (Колхозцентра – «Ко всем колхозам С.С.С.Р.» и Бюро райкома ВКП(б) о ходе выполнения плана хлебозаготовок).
- Шибко умно! – почесал бы голову, взяв газету в руки, тогдашний колхозник. Плюнул бы на мозолистый палец и перелистнул страницу, не в силах понять, что хотела сказать ему партия.
А тут снова призывы!
«Обязательно годовой план выполнить к 1-му ноября!»
Вступает в завершающую стадию хлебозаготовительная эстафета. Годовой план по району на 20 октября выполнен на 69 процентов. Данные по сельсоветам разнятся. Талицкий со своими 55-ю процентами погряз «в болоте оппортунизма», что довольно образно сопровождено иллюстрацией ползущей улитки. А вот Паршиновский и Никольский сельсоветы (43 и 37 процентов соответственно) легкой газетной строкой награждены орденом… черепахи.
Здесь мы, как наш внимательный читатель первого номера, аккуратно оторвем кусочек прочитанной страницы, расположив этот прямоугольник на левой ладони. Другой рукой возьмем несколько щепоток махорки из ящика, насыпав ее на бумагу. Лизнем ее краешек. Скрутим, сунем между зубов. Чиркнем спичкой. И самодовольно затянемся. Ведь родной колхоз «Виноградовка» Средненского сельсовета, где председателем товарищ Ерохин, план хлебозаготовок к 1 октября выполнил на 100 процентов и выдвинул встречный план на 10 процентов к общему плану. Свое обещание колхоз выполнил уже к 10 октября, что можно узнать из заметки «Равняйтесь по «виноградовцам!». «Виноградовцы» действительно заслуживают премию по их большевистским темпам», - сказано в конце заметки. А что может греть душу человека лучше, чем премия?
Окурок в сторону. Читаем дальше.
На третьей полосе – объемная статья секретаря обкома ВКП(б) ЦЧО под заголовком «Каждому совхозу и колхозу – боевую стенную газету». А какой же еще могла быть стенная газета? Конечно, боевой.
Воинствующая риторика в совсем невоенное вроде бы время людей не удивляла. Все привыкли к ежегодным «битвам» за урожаи и подвигам на «фронте» хлебозаготовок и вспашки зяби. Впрочем о фронте стоило бы, наверное, и умолчать.
На последней странице - острая статья по срыву сроков зяблевой вспашки. «Темпы внушают опасение». Оппортунистическое отношение к этому вопросу проявили руководители Александровского, Никольского, Добринского, Новочеркутинского и Паршиновского сельских советов. «Видимо, эти сельсоветы мороза ждут, надо поставить их часовыми на этом морозе да «с рогожею» в руках». Таков в их отношении вердикт газеты.
Очень оригинально подписана заметка «Время закончить копку свеклы». Автор – Агроном. И, наверное, каждый тогда без усилий смог догадаться, кто это. Мы же запомним его, увы, только по профессии.
Окинем взором объявления. В одном из них сказано о том, что 1 ноября в здании Добринского кинотеатра устраивается сельскохозяйственная ярмарка. В другом – 24-го октября в двенадцать часов дня в здании райкома партии созывается очередной пленум райпрофсовета. В постановлении рядом – выговор товарищу Тихонову «за невыезд на ударный десятидневник и категорический отказ».
На этом мы вместе с нашим другом-читателем из далеких 30-х отложим первый номер в сторону. Не знаю, как у вас, а на душе колхозника, наверное, как-то мирно и спокойно. Рабочий день окончен. Колхоз живет и бьет все новые рекорды. Партийная жизнь в районе кипит. И даже своя газета появилась…
С. ГОРБАЧЕВ.